The text and context of terror in Perú

Après avoir passé presque 20 ans à mener des recherches ethnographiques dans le département d'Ayacucho, Pérou, je me retrouve à écouter les enregistrements sur cassettes des voix des communautés que j'ai connues au fil des années. Ces cassettes ont été réalisées fin 1985 et durant les premiers mois de 1986, lors d'une enquête sur les violations des droits de l'homme dans diverses régions du département. Je n'étais pas présent, mais on m'a fourni un exemplaire des enregistrements. J'ai attendu cinq ans avant d'utiliser ces informations dans tout forum public, sauf pour l'examen des questions relatives aux droits de l'homme. Dans le court temps dont je dispose pour cette présentation, je me concentrerai sur deux régions : le Rio Pampas, où j'ai travaillé, et la vallée de San Francisco, au nord et à l'est de Huanta et San Miguel, qui se trouve à la frontière avec la selva. Dans la version complète de l'article, je traiterai également de Vilcashuaman. Les noms des localités seront fournis, mais pas les noms des individus. Cette forme d'« anthropologie à distance » a pour moi une qualité d'intimité que j'ai rarement ressentie sur le terrain.