Mémoires de Pomatambo

Convoqué comme témoin dans le procès d'un massacre survenu il y a 24 ans à Ayacucho. Il y a des choses d'hier qu'on oublie vite et d'autres dont on se souvient jusqu'à la mort, jusqu'aux détails de voix, et surtout de lumière, comme celle de ce clair matin andin dans la sierra de Vilcashuamán. Le soleil s'est levé quand nous avons passé la ligne de partage d'Accomarca et un souvenir de route, une trace plutôt, nous a menés à Pomatambo avant sept heures. Peu après, les habitants du village, beaucoup en deuil, nous ont raconté, entre récit et pleurs, ce qui s'était passé. Personne ne nous attendait, et ils n'avaient pas eu le temps de préparer ni de répéter quoi que ce soit. La douleur était authentique, profonde, déchirante. La patrouille militaire qui a fait irruption dans le village, nous a-t-on dit, a arrêté plusieurs autorités dans le local où elles préparaient de la chicha pour la fête communale.