Et la vérité sera notre défense

Plus de 10 ans se sont écoulés depuis la nuit où les assassins ont fait irruption dans la vieille demeure du jirón Huanta 840. Si jusqu'alors beaucoup doutaient de l'ampleur des horreurs de la guerre – dans la mesure où elles se déroulaient là-bas, loin, dans des villages aux noms alors inconnus – les corps éparpillés de quinze humbles voisins, plébéiens d'aujourd'hui – pour paraphraser le chantre de ces quartiers –, ont dissipé tout doute. La distance entre Chuschi, Uchuraccay ou Accomarca et la place d'armes de Lima s'était réduite, la volonté d'extermination s'était imposée aussi bien dans la ville que dans les villages humbles et oubliés. Pourquoi eux ? Pourquoi cette nuit-là ? Les victimes ne le sauront jamais ; leurs proches et quelques survivants n'accepteront jamais aucune explication. L'irrationalité fait aussi partie de la stratégie : démontrer que l'on est prêt à aller au-delà de toute limite pour paralyser l'adversaire. Les scènes ne sont pas non plus arbitraires : aux voitures piégées dans les quartiers résidentiels répondent les ratissages dans les quartiers populaires ; aux assassinats sélectifs dans n'importe quelle rue répond le crime de masse dans n'importe quelle ruelle. D'autant plus si elle se trouve dans un lieu identifié depuis des siècles aux Indiens, aux métis pauvres, aux Noirs des corridors, aux fous et aux malades, aux criminels et aux morts.